A cuia das cinco

Às cinco da tarde a fila de clientes dobra na esquina e ninguém senta: a refeição é de pé. Neide, uma vendedora da calçada, trabalha entre duas panelas. O cheiro de camarão seco chega antes.

“Uma cuia?”, pergunta Neide. “Uma. Com pimenta.” “A senhora nunca tomou tacacá, né?” A sopa sai quente e amarga, com goma, jambu e nada de açúcar. “Bebe devagar. Não sobra mais”, avisa Neide.

Rafaela toma em pé e o vapor esquenta o rosto dela. No terceiro gole o lábio para de sentir e a boca começa a formigar. Ela olha para baixo com susto, e ninguém na fila reclama nem estranha.

“Isso acontece sempre?”, pergunta ela. “É o jambu. Passa em dez minutos”, responde Neide. “Verdade?” “Verdade. A pimenta é tempero; o jambu não.”

O caldo é grosso e forte, e continua gostoso de um jeito difícil de explicar. “É a melhor da rua, com história e tudo”, diz a mulher do lado. Quando ela acaba, Neide já está enchendo a segunda cuia.