A ladeira do Amparo

Uma ladeira irregular dobra a esquina e separa a pousada do centro. Rafaela chega de táxi e olha a rocha antiga do chão. Na esquina espera Vera, que sobe bagagem de turista num carrinho de feira.

“Dez reais até lá em cima”, oferece Vera. “Quanto custa subir com a mala?”, pergunta Rafaela. “Custa o mesmo. Ali em cima é que dói.” “Eu puxo a minha.” “Puxa. O conselho é grátis: não é força, é jeito.”

Rafaela arrasta a mala até a metade da subida, com a mão no corrimão de ferro. As rodas param em cada pedra da ladeira e o coração bate forte enquanto o suor escorre na nuca dela.

Uma roda solta um barulho curto. “Espera!”, chama Vera, sem raiva. “Agora são quinze.” “Quinze por quê?” “Porque a mala pesada não aguenta a pedra, e o plástico já quebrou.” Vera carrega a mala no carrinho e vence o resto.

Lá em cima, na entrada da pousada, a porta velha não tem campainha. “Bate palmas”, diz Vera, e Rafaela bate.