A ladeira na sexta

Gilson queria entrar na universidade, e o vestibular era na sexta, mas não contou a ninguém. Renata descobriu por acaso, na biblioteca, quando ele fechou o caderno rápido demais.

“Você estuda pra quê?”, perguntou ela. “Pra Letras, professora”, respondeu ele, inseguro. Renata perguntou se ele queria ensinar idioma, e ele fez que sim.

Às seis a biblioteca fechou e a escada ficou escura. Ensaiaram ali a prova oral: ela inventava perguntas, ele respondia. Se ele esquecesse uma palavra, ela esperava. “Devagar, que eu ouço tudo”, dizia.