A parte que todo mundo canta

Ninguém no bar precisa ler a letra. Sete músicos sentam em volta de uma mesa redonda, no meio da sala. O cavaquinho entra primeiro e o resto entra junto.

Vitor fica em pé atrás de duas mulheres que cantam tudo. Ele acompanha a música com a cabeça e perde a letra sempre. Cada música tem uma parte que o bar inteiro canta mais alto.

Vitor decora seis palavras dessa parte na terceira música. Ele espera a hora certa e canta junto, baixo demais. A mulher da frente vira e canta a mesma parte com ele.

Ela não fala nada depois, e volta para as amigas dela. Vitor canta a mesma parte nas quatro músicas seguintes. O resto da letra continua sendo um barulho bonito.

Seis palavras já dão para uma noite.