
O arroz grudou na panela mesmo assim. Normalmente, dizia Edilson, quem cozinhasse não lavaria. Por isso Renata não lavou nada, já que a ideia era dele, e sobrou comida requentada.
Na geladeira, ela esvaziou um pote velho e escorreu o macarrão de ontem. “Isso ainda serve?”, perguntou Edilson da porta. “Serve. O cogumelo também. O milho eu separo para depois”, respondeu ela.
Ela cortou a cenoura, jogou por cima da alface e regou tudo com vinagre. De tarde, o ar ficou abafado e ninguém encostou na panela. “Você vai lavar”, disse Edilson à noite. “Não vou”, respondeu Renata. “Quem cozinha não lava. Você mesmo disse isso ontem.”