A varanda emprestada

Trinta de setembro: os vinte girassóis estão mortos. O sol do segundo andar não perdoa. Ainda faltam dez dias para o casamento de Letícia. Juliana não tem flor. Natália rega as plantas lá em cima.

“Você compra pronto. A florista entrega no sábado”, diz Letícia. “Com que dinheiro?”, pergunta Juliana. Letícia olha para o relógio. O noivo espera no carro.

Às oito, a campainha toca. É Natália, com um vaso. “Para as mesas. Tem mais”, oferece ela, e sobe de novo. Ela traz sete: samambaia, espada-de-são-jorge, uma flor roxa que cheira a terra molhada.