Walter öffnet die Tür mit dem üblichen Witz: "Du bist zu früh, Junge." Aufgeräumt wirkt die Wohnung trotzdem. Christoph nimmt den Mantel ab.
Sechs Zimmer, Stuckdecken, Bücher in Reihen, Pfeifentabak, der seit Jahrzehnten in den Wänden steht. Walter wohnt seit fünfundvierzig Jahren hier. Seit vier davon allein.
"Tee?", fragt Walter. "Mama hat den, den du magst, immer aus Hamburg geholt. Ich glaube, ich habe noch eine Dose."