Bicicleta sem domingo

Gustavo, um vendedor de bicicletas do comercial da 308, abre a loja às oito. Ele é do Maranhão e fala alto. É domingo, e Letícia saiu às sete com o noivo para o Eixão, de bicicleta. Juliana fica em casa com o Farofa e depois desce.

Na loja, ela olha uma bicicleta usada, azul. “Quanto custa?”, pergunta Juliana. “Duzentos, com o cadeado. É boa, leve, a corrente é nova”, responde Gustavo. Ela tira o envelope do presente de casamento e conta o dinheiro duas vezes. Metade vai para a bicicleta.

“Você anda muito?”, pergunta Gustavo. Juliana olha o pneu. “Eu não sei andar”, confessa ela, para o pneu. Gustavo não ri. “Ninguém nasce sabendo. Amanhã,…