Die Bäckerei in der Sonnenallee ist um zehn fast leer. Leyla nimmt den letzten Tisch am Fenster. Draußen rollen die Lieferwagen, Arabisch und Türkisch und Berlinerisch mischen sich in der Luft, ohne sich zu vereinen.
Gestern Abend hat sie ihre Mutter zum Flughafen gebracht. Zwei Wochen Adana im Wohnzimmer. Tee, Vorwürfe, Lachen. Heute morgen sind die Wände wieder weiß, die Wohnung wieder ihre eigene, und sie weiß nicht, ob sie sich freut.
Sie hatte sich auf diese Stille gefreut. Jetzt fehlt ihr das Türkisch im Kopf so plötzlich, als hätte jemand die Heizung abgestellt.