Bürgeramt Neukölln, sieben Uhr

Viertel vor sieben, Bürgeramt Neukölln. Nadia versteht allmählich, warum hier alle eine Thermoskanne dabeihaben. Hinter ihr wartet Timo mit dem gelassenen Blick eines Menschen, der das schon durchgestanden hat.

Timo: Lass mich raten. Anmeldung?

Nadia: Genau die. Zwei Wochen in Berlin, und ohne Anmeldung läuft nichts: kein Konto, kein Arbeitsvertrag.

Timo: Willkommen in Berlin. Hier kriegst du eher Karten für ein ausverkauftes Konzert als einen Termin beim Bürgeramt.

Nadia: Und du? Du stehst hier sicher nicht zum Vergnügen um diese Uhrzeit.

Timo: Ich pflege sozusagen eine Tradition. Punkt sieben spuckt das Portal die stornierten Termine aus. Wer zuerst klickt, mahlt zuerst. Ab 6:58 aktualisierst du im Sekundentakt.

Um 6:58 balanciert Nadia ihren Kaffee auf dem Unterarm. Die Anzeige flackert.

Nadia: Da ist einer! Heute, 11:20 Uhr. Ich habe tatsächlich einen Termin ergattert.

Timo: Respekt, beim ersten Anlauf. Dann fehlen dir nur die Unterlagen: Pass, ausgefülltes Formular und die Wohnungsgeberbestätigung.

Nadia: Pass und Formular habe ich. Was bitte ist eine Wohnungsgeberbestätigung?

Timo: Die schriftliche Bestätigung deines Vermieters, dass du bei ihm wohnst. Ohne die schicken sie dich wieder nach Hause: freundlich, aber gnadenlos.

Nadia: Dann habe ich ein Problem. Mein Vermieter ist seit einer Woche wie vom Erdboden verschluckt.

Timo schaut auf die Uhr, dann auf Nadia; das Grinsen ist verschwunden.

Timo: Na gut. Dann bleiben uns jetzt exakt vier Stunden.