Cada ocho horas

Con fiebre y tos, Natalia se despierta el lunes. Adriana la lleva al consultorio: una hora en la sala de espera y una doctora que la revisa despacio. La farmacia de la esquina huele a jabón. Mónica, la dueña de la farmacia, lee la receta y saca un frasco. “Jarabe tres veces al día”, lee Mónica.

Natalia abre la billetera: dos billetes pequeños. “El equipo nuevo se llevó la caja”, dice en voz baja.

“Me pagas el viernes”, propone Mónica. “¿Y si no vengo?” “Vienes. Ustedes son las de la escuela de baile, ¿no? Todo el barrio lo sabe.” Natalia se da cuenta: la caja está vacía, pero la esquina ya las conoce.