Camille attend depuis vingt minutes

En retard, Manon monte dans le tram sans regarder le numéro. Les portes se ferment derrière elle et le tram part dans l'autre sens. Elle descend vite après quatre arrêts et ne reconnaît plus aucune rue.

De l'autre côté de la ville, Camille, une collègue du même étage, attend depuis vingt minutes.

Sous la lumière de l'arrêt, une étudiante attend le tram. Elle s'appelle Pauline et rentre du travail à minuit trois fois par semaine. “Tu es sur l'autre rive”, dit Pauline.

“Ici c'est la Saône”, explique Pauline, gentiment. “Le Rhône est derrière toi.” “Il y a deux fleuves ?”, demande Manon. “Deux, oui. Tout le monde se trompe.”

“Deux fleuves”, répète Manon à voix basse. “Deux”, confirme Pauline. “Et un seul bon tram.” Elle écrit à Camille: “J'arrive.” Camille répond: “Je suis partie. On se voit lundi.”

“On monte ensemble ?”, demande Pauline. “On monte”, répond Manon, et elles prennent enfin le bon tram. Quelqu'un donne sa place à Manon, qui la laisse à Pauline. Les deux sont fatiguées. Le téléphone sonne encore: c'est sa mère, et Manon ne répond pas.