Catorce nombres

“Ya estoy bien”, dice Natalia el viernes, y se pone la chaqueta azul. Baja los cuatro pisos con el dinero de la farmacia en el bolsillo y luz en la escalera.

Mónica recibe los billetes y le da el cambio. “¿Ya sin tos?”, pregunta. “Casi”, contesta Natalia. “Hay algo para ti en el mostrador”, agrega Mónica.

Es una hoja escrita a mano: clases de baile con Adriana, y nombres. Natalia lee. El vecino del segundo piso, el primero. Mónica. Las primas de la panadera. “¿Quién escribió esto?”, pregunta Natalia con la boca abierta. “Ellos”, contesta Mónica. “Yo solo puse la hoja. Son catorce.”