Ci vediamo a Trastevere

“Ci vediamo verso le nove a Trastevere”, dice Livia al telefono. Dario arriva alle nove esatte davanti alla fontana e non trova nessuno. Le piazze intorno sono piene e si somigliano tutte.

Alle nove e venti Livia arriva senza fretta, con le scarpe basse e il sorriso largo. Lei spiega che verso le nove significa fra le nove e le dieci. Dario guarda l'orologio e decide di non dire niente.

Loro camminano nei vicoli stretti, sotto i panni stesi e le luci gialle. Livia saluta tre persone in cinque minuti e si ferma ogni volta. Ogni saluto dura poco, però nessuno guarda mai l'orologio.

Alla fine della serata Livia dice ci vediamo, senza indicare un giorno. Dario capisce che questa frase non è una promessa esatta. Dario ripete ci vediamo, gentile, con la porta del bar ancora aperta.