Der Zettel im Waschsalon

Am schwarzen Brett im Waschsalon hängt ein Zettel: zwei Zimmer in der List. Die Maschinen brummen warm, und der ganze Raum riecht nach Seife. “Die nehme ich, bevor sie mir jemand anders wegschnappt”, murmelt Britta und zieht den letzten Streifen ab.

Die Vormieterin öffnet in Jacke und zeigt ihr die halb leeren Räume. Überall stehen Kartons, und an der Wand kleben helle Vierecke von alten Bildern. “Ein Hinterhof mit drei Fahrrädern, das reicht mir vollkommen”, sagt Britta leise.

“Dünne Wände stören mich nicht, das merke ich abends sowieso kaum”, erzählt sie weiter. Dann erzählt die Vormieterin ganz ruhig, warum sie nach sechs Jahren auszieht.…