Desce no acostamento

O avião de Matheus é às seis da manhã e o turno de Rafaela começa às sete. Os dois saem às quatro, no carro emprestado de uma colega.

Na estrada do aeroporto um caminhão tombou e o engarrafamento não anda. “Dá tempo”, diz Matheus, sem olhar o relógio. “Dá”, responde Rafaela. “E se não der, você pega o das nove.” “Não pego. Amanhã sai barco.”

Quarenta minutos parados. “Na temporada de chuva o rio sobe até a escada de casa”, conta ele. “Até a escada mesmo?”, pergunta ela. Ele responde duas vezes, porque ela pergunta duas vezes.