Desde el tercer escalón

A las seis Francisca se levanta y Paulina mira la hora. “Antes de irme, el baño”, dice Francisca. Paulina recuerda el cepillo rosado del baño. No hay tiempo.

Francisca vuelve tranquila. Se pone su chaqueta roja y la bufanda en el cuello: hace frío. “Tu cerro tiene murales nuevos”, comenta.

En la puerta abraza a Matías y después a Paulina. “El dieciocho, asado en la casa de la tía. Tú también, amiga”, dice. Matías abre la boca y la cierra.