Diez renglones y dos

Emiliano llegó el sábado con un compa suyo y una hoja arrugada. El compa se quedó en la banqueta. No entró.

“Una carta igual que la mía, de las que tú haces.” “Ni lo conozco, Emiliano.” “Me conoces a mí, y yo lo conozco a él.”

Ximena puso la hoja en la mesa. Escribió arriba el nombre. Después se detuvo.