Domingo sin crema

Cuando el sol pega de frente, nadie se acuerda de la crema. Vanessa pasa el día entero entre el agua y la silla, sin gorra y sin camiseta, y no siente nada raro.

A las siete de la tarde tiene los hombros rojos y la nariz caliente. Amalia la ve desde la sombra. “Mañana te pelas”, le avisa. “Estoy bien”, contesta Vanessa. “Estás roja.” “Estoy contenta.” “Las dos cosas caben.”

A las dos de la mañana la piel pica de verdad. Vanessa se rasca el hombro en la oscuridad y se arrepiente enseguida. “No hay lado bueno para acostarse”, dice al techo, “y no hay crema en la casa.”