Dos columnas y una birome

El jueves la lluvia suena fuerte sobre Buenos Aires y Marta llega con una pizarra y un marcador grueso. La empuja contra la pared, delante de Pablo, y traza una línea ancha por el medio. El marcador chirría alto sobre el vidrio.

Marta empieza: “A la izquierda tu columna, a la derecha la de acá.” “¿Y si las dos palabras son iguales?”, pregunta Pablo. “Entonces no va en la pizarra, no la llenes de más”, contesta ella.

Pablo copia todo en una hoja con una birome prestada. Marta le dicta despacio, él no niega ninguna y la lista sigue creciendo. Es media clase, y Pablo cierra la libreta con dos palabras escritas.

“Esto es necesario si querés vivir acá”, dice Marta. “Jamás lo tires; eso dura”, insiste. Pablo estira la hoja, la pliega en cuatro y la guarda quieto.

Marta guarda la pizarra con la nota encima: así no se olvida. “Está todo mal”, dice Pablo, y Marta contesta que no, que ahora está escrito. “Trato hecho”, contesta él, y eso sí es verdadero.