Dos papeles y una firma

La carpeta del piso que Irene quiere comprar la abre una empleada joven. Dentro hay dos papeles con sellos y poco más. Deja su credencial en el escritorio frío y aguarda con las manos abajo.

“Aquí falta la fecha, y aquí la dirección completa, con el número y la letra”, dice la empleada. “Y verifique el código de la cuenta, que si baila un número se cae todo”. Irene saca el recibo del banco y lo deja encima de todo.

Coge el bolígrafo, firma despacio y la tinta se le corre, aún húmeda. “Hay otra persona desde septiembre, con un ingreso más bajo que el suyo”, añade. La empleada saca del archivador un papel con dos grapas.

Es un informe corto, con un folleto y un depósito ya pagado desde septiembre. No es alguien de Málaga ni una oficina de fuera, y lo entiende a la vez. Es la letra redonda y apretada de Rocío. La fecha es la del día que le subió el canasto.