Dos, y hasta ahí

La caja de cartón llevaba horas en el patio de Ximena, junto al lavadero, con un gato chico adentro y el ojo medio cerrado.

Nadie tocó. Nadie dejó recado. El zaguán seguía con llave.

Emiliano bajó y se quedó viendo, divertido. “Ya se corrió la voz de que aquí los reciben.” “Pues no es cierto.” “La voz no pregunta.”