
Un carro gris entraba cada sábado y quería lavado con cajuela. Por dentro iba frío, con un pino en el espejo. Héctor se lo mandaba a Mónica.
“Ese ya es tuyo”, le avisó la tercera vez. “Quiere lavado completo y deja doscientos.”
El vidrio bajaba apenas lo necesario para sacar el billete. Ella se acostumbró a esperar con la franela al hombro.