Drei Tage ohne Stimme

Drei Tage liegt in der Wohnung eine Stille wie im Wartezimmer. Die Grippe kommt in Wellen: erst friert sie, dann schwitzt sie. Sobald sie sich aufsetzt, dreht sich das Zimmer.

Sie kann kaum schlucken und nimmt die Tabletten mit warmer Milch. Sie niest und weiß nie, welcher Tag ist. Am Dienstag hört sie morgens ein leises Geräusch an der Tür.

Am Mittwoch steht eine kalte Nudelsuppe vor der Tür. Am Donnerstag wartet dort eine Tüte mit Taschentüchern und zwei Äpfeln. Am Freitag findet sie darunter einen Zettel in Maltes Handschrift: “Nicht klingeln, schlaf du lieber weiter, ich stelle es dir einfach vor die Tür.”

Er war jeden Morgen da, bevor sein Dienst anfing, und sie war nie wach dabei. Britta ruft ihn an, und ihre Stimme kratzt: “Warum klingelst du eigentlich nie, ich mache dir doch wirklich sehr gern auf?” “Weil du dann aufstehst, und aufstehen sollst du diese ganze Woche nicht”, antwortet er ruhig.