Duele más que el golpe

En el muelle de Catemaco, Rubén, un trailero de Aguascalientes, baja una caja de mojarra. Se torció el pie izquierdo y lo trae hinchado. Adriana vende hierbas en un puesto de tule.

“Quiero una pastilla y una venda, no una sobada”, le avisa él. “Pastilla no tengo, y usted mañana tiene que manejar”, responde ella. A esa hora la farmacia ya cerró y el puesto sigue abierto.

Le mete los pulgares arriba del hueso. La torcedura duele más que el golpe. Rubén grita delante de tres hombres.