El caldo no era suyo

En la cocina de Irene hay tres recipientes y un trapo ajenos. Uno aparece tapado en el suelo cada semana, tibio y sin letra. Rosa le sigue el juego cuando Irene le da las gracias por la sopa.

“Yo no hago sopa en noviembre, que se me pone mala en dos días”, contesta Rosa. “Y esa ensaladera no ha salido nunca de esta cocina, hija, que la mía es de arcilla vieja”. Con la tetera en la mano, Irene llama a la puerta de arriba.

Rocío abre con masa en las manos y ceniza en la camisa. Detrás hay una olla al fuego y hueso de ternera en la tabla. “No hacía falta subirlo; de verdad que no hacía falta, mujer”, dice sin mirarla.