El cerro está limpio

El cielo está gris sobre Guadalajara y hace frío. Karla tiene el uniforme blanco en el tendedero y duda. Bruno sube con su café y mira el cerro.

“Esta noche no llueve,” dice Bruno. “Si el cerro está limpio, no llueve.” “¿Seguro?” pregunta Karla. “Seguro,” dice Bruno.

A las once empieza la tormenta. A las tres de la mañana, Bruno sube con una linterna. Recoge su ropa en la cubeta y baja la escalera otra vez.