El número que faltó

Desde la radio, a las nueve, cantan los números. Adriana no mira el boleto; Natalia sí, con un lápiz. “Cuatro, siete, dos, uno, ocho”, lee Natalia. La radio dice nueve. “Faltó uno”, dice Natalia, y suelta el lápiz. Adriana se ríe, triste. “Así es mi suerte: cerca, pero no”, dice, y guarda el boleto en la caja, con la hoja.

Eduardo toca la puerta. “Vi el sorteo”, explica. “Lo sé”, contesta Adriana. Eduardo mira la caja abierta y la hoja de la farmacia. “Eso no es un boleto. Es una lista.”

“Catorce nombres, y el vecino paga por adelantado”, dice Natalia. Eduardo se sienta: ve la clase del parque cada sábado desde su puesto. “El depósito, en…