Eso que me untó

El lunes Rubén regresa por lo del pie. No sabe el nombre y lo pide con las manos. “Eso que me untó, deme dos de esos”, le dice a Adriana.

“No era una cosa: era árnica, romero y un ungüento”, corrige ella. “Y van en ese orden, o no sirve de nada.” Rubén compra un manojo de romero nada más.

Lo pone sin árnica y el pie se le vuelve a inflamar. Pierde el flete de la tarde porque no aguanta el pedal. Mil doscientos pesos por no preguntar.