Gennaro legge il foglio

Sabato alle sette la bottega di Giulia è calda e piena di uomini con la camicia bianca. Gennaro arriva per ultimo e nessuno guarda il foglio.

“Avanti il prossimo, che alle nove e mezza chiudo,” dice Giulia, e non si ferma un minuto: taglio, collo, specchio, via.

Alle nove e mezza manca solo lui. Mentre si alza dalla poltrona vede il foglio. “Taglio dodici. Barba otto. Taglio e barba diciotto,” legge piano, davanti a tutti, dalla prima riga all'ultima. Nel gruppo cade un silenzio lungo.