Girassol na seca

A única varanda verde da 308 é a de Natália, uma vizinha do terceiro andar: samambaia, tomate, flor. Embaixo, a varanda de Juliana e Letícia só tem sol e poeira. É setembro, o mês mais seco do ano.

“A florista quer mil reais pelos girassóis das mesas”, conta Letícia. “Mil? Não. Eu planto”, responde Juliana. “Girassol? Em setembro? Você é louca, vai dar errado”, diz Letícia, e ri. “Vinte vasos, um por mesa. Você vai ver, vai dar certo.”

Juliana compra vinte vasos, terra e sementes. Ela cava com a colher e coloca uma semente em cada vaso. O nariz sangra de repente: é o ar seco. Ela limpa e planta a seguinte.

Natália olha de cima. “Girassol na seca?”, pergunta ela. “Coragem. Muita coragem.” Juliana aperta a última. Tudo verde lá em cima. Aqui embaixo, vinte vasos de terra seca e uma gota de sangue.