Hoy tampoco lo reviso

“Primera clase”, dice Adriana, y la persiana sube. “Letrero listo”, anuncia Natalia, y deja la brocha con olor a pintura. “Aquí va un espejo”, repite Adriana, y lo limpia.

Llegan el vecino del segundo piso; la de la farmacia; el mecánico y la panadera, con un postre de dos pisos. “¿Y tu jefe?”, pregunta Adriana. “Bailó en su fiesta. Mal, pero bailó”, cuenta Natalia.

“¡A todo volumen!”, dice, y enciende el equipo. “Uno, dos, tres”, cuenta. “Son catorce, y todos pagan”, avisa Natalia en la puerta, y guarda el dinero en la caja.