I biglietti li vende il tabaccaio
La macchina dei biglietti alla fermata è rotta e lampeggia una luce rossa. L'autobus per il museo passa fra cinque minuti e Rosa non ha nessun biglietto. Lei chiede aiuto a un ragazzo con il casco sotto il braccio.
Il ragazzo indica una porta stretta dall'altra parte della strada, con una T bianca sopra. “Il tabaccaio vende i biglietti”, dice lui, e attraversa insieme a lei. Dentro il negozio ci sono giornali, caramelle, francobolli e una fila corta.
Il tabaccaio prende un blocchetto e stacca due biglietti sottili senza fare domande. Rosa paga con una moneta e infila i biglietti dentro il portafoglio. Fuori l'autobus arriva puntuale e apre le porte davanti alla fermata.
Rosa sale, cerca la macchinetta accanto all'autista e stampa il biglietto da sola. Il rumore corto adesso le sembra un suono normale, quasi noioso. In Italia il viaggio comincia sempre in un negozio di caramelle.