Il bagno lento

Dopo colazione, Teo entra in bagno con lo spazzolino. Sullo specchio vede una linea di sapone e fa una prova con l'acqua. Il primo suono è forte.

“Questa casa fa tutto lentamente”, nota lui. Rosa posa il pigiama sulla sedia, guarda il viso di Teo e ride piano. “Anche tu, prima del caffè.”

L'acqua arriva piano. Teo tiene la mano sotto il filo largo, poi diventa contento perché il filo cresce. “Adesso mi crede”, racconta al bagno. “Meglio tardi che mai.”