
Il sabato pomeriggio, dietro il muro, si sente un basso lungo che torna ogni due minuti. La porta di quella stanza resta chiusa, e dentro c'è odore di legno umido.
Alle sette bussa Vincenzo, un ragazzo che suona nel gruppo del palazzo. Lo strumento è pesante e lui lo ha portato in spalla sulle scale.
“La stanza di dietro è l'unica secca dell'edificio,” dice. “Due sere a settimana. Portiamo tutto noi e ti aiutiamo a muovere le cose. Il maestro dice che serve una stanza secca, e sabato abbiamo un concerto: dobbiamo imparare tre pezzi.”