Il foglietto nel cassetto

Nel pomeriggio la lampada della bottega fa poca luce. Giulia si siede sul divano dei clienti e guarda la porta chiusa. “Non gioco, e non voglio,” dice a Ciro. “Sono sicura: quei soldi sono del lavoro. Qui si va pari, si lavora e si paga.” “Il bisogno è il bisogno,” risponde lui.

Ciro esce e torna con un foglietto che attacca allo specchio. “L'ho giocato io, e non me lo puoi togliere,” dice. “Se vince, mi prometti il caffè per un anno.”

La notte Giulia non riesce a dormire. Si sveglia alle quattro, conta i giorni ed è nervosa come prima di un esame.