Il letto duro

Teo è un ragazzo in viaggio; apre la camera con la borsa in mano. Il letto sembra pulito, ma quando lui si siede fa una faccia triste. “Già sento la schiena”, osserva.

Rosa guarda la parete bianca e parla piano. “Non è grande, però è calma.” Teo indica il muro vuoto e una tenda corta. “Calma e molto seria.”

“Il letto è duro”, mormora Teo. Rosa prende un cuscino dal corridoio e lo mette sotto la spalla di lui. “Prova così”, suggerisce. “Solo un cuscino per un minuto.” Poi aspetta, senza fare teatro.