Il numero del rione

Sotto il balcone c'è Fabiana, una ragazza del quartiere che raccoglie i numeri. Tiene un libro piccolo e nero, legato con uno spago, e dal bar arriva odore di caffè.

“Il dodici dicembre, il giorno che chiude il barbiere: quel numero lo gioca mezzo rione,” dice Fabiana. “Tu lo giochi, Giulia?” Lei dice di no: non ci crede.

“Tutti ci credono un po',” risponde Fabiana, e apre il libro. “Mia madre fa un sogno con un gatto e lo gioca. Se esce è una gioia; se non esce, magari la prossima.”