Il palco si svuota all'una

Il palco si svuota all'una, Rosa guarda l'ora e le luci si spengono a metà. Dario li accompagna alla macchina dietro la cattedrale, con il maglione addosso. Il paese di notte ha una scuola, una banca, la posta e un supermercato chiuso.

“A Roma suonavo in tre bande e non conoscevo il nome di nessuno dei musicisti”, racconta Dario. Passano davanti a un palazzo, a un teatro, a un cinema e a un parco. Teo cammina piano e la conversazione va avanti.

“Qui la macelleria apre tre giorni e la panetteria uno, però la gente resta”, aggiunge lui. Ogni edificio del paese ha una storia che Dario racconta a metà. Davanti al castello Rosa apre il bagagliaio,…