Il primo listino

“Quanto costa un taglio a un cugino?” domanda Giulia pulendo la macchinetta.

Ciro ci pensa un attimo. “In taxi non faccio sconti ai parenti, mai,” risponde dalla poltrona. “Dico quanto costa e poi parliamo del lavoro. Se lo dici dopo, diventa un problema e il cliente se ne va.” Poi: “È più semplice così, e nessuno si offende.”

Nella bottega c'è odore di sapone e un silenzio strano. In questa bottega non ci sono mai stati prezzi scritti. La zia diceva un numero diverso a ogni faccia, e nessuno discuteva. Nessuno sbagliava, ma nessuno sapeva.