Il rasoio e la zia

Il primo cliente del sabato è sempre lo stesso. Giulia lavora con il rasoio nella bottega di via Sanità e alle otto sente il motore fuori. Sulla poltrona si siede Ciro, un tassista con il giornale.

“In piazza dicono che il barbiere chiude,” dice Ciro, e non alza gli occhi dal giornale. Giulia continua a tagliare. Invece di domandare, guarda la sua mano: è ferma.

“Chi lo dice?” La mano di Giulia si ferma un secondo. “Lo dicono tutti. Tua zia ha parlato con il padrone di casa, e la notizia gira,” risponde Ciro. “A me mia zia non ha detto niente,” dice Giulia, e guarda lo specchio.