Im Keller wohnt die Hausordnung

Katjas Tipp klingt nach einem Sechser im Lotto.

Katja: Siebzig Quadratmeter, Altbau, zwei Straßen weiter, Miete aus einem anderen Jahrzehnt. Der Haken hängt im Keller; mehr verrate ich nicht.

Hausmeister Wollny empfängt Nadia mit Schlüsselbund und beginnt die Führung ausgerechnet im Treppenhaus.

Wollny: Waschküche dienstags und donnerstags, Ihr Fenster neun bis elf. Getauscht wird schriftlich, zwei Wochen Vorlauf.

Nadia: Und wenn die Wäsche spontan schmutzig wird?

Wollny: Spontan ist hier seit 1987 nichts passiert. Kommen Sie, der Keller wartet.

Im Keller hängt sie: die Hausordnung, laminiert, unter einer eigenen Lampe wie ein Gemälde.

Wollny: Ruhezeiten dreizehn bis fünfzehn Uhr, Balkon kein Lagerraum. Wer sich einliest, lebt hier friedlich.

Nadia: Sie zeigen die Regeln vor der Wohnung. Ist das Absicht?

Wollny: Natürlich. Die Wohnung überzeugt jeden, die Hausordnung nur die Richtigen.

Nadia: Und wer entscheidet im Zweifel, was Lärm ist und was Leben?

Wollny: Der Beirat. Der tagt jeden ersten Montag. Gäste sind nach Anmeldung herzlich willkommen.

Auf dem Rückweg rechnet Nadia: billige Miete, teure Freiheit. Vor dem Späti wartet Timo.

Timo: Und? Wie war Katjas Traumobjekt?

Nadia: Die Wohnung ist perfekt, und ich will sie trotzdem nicht. Ist das verrückt?

Timo: Das ist der gesündeste Satz seit deiner Ankunft. Und jetzt halt dich fest: Lea zieht nach Leipzig. Ihr Zimmer wird frei.

Nadia stellt ihre Flasche ab, ganz langsam.