Isopor para Manaus

Rafaela quer levar dois litros congelados de polpa para Matheus, em Manaus. Na doca o litro custa vinte reais. O moço da banca é educado e não tira o olho do relógio.

“Dois litros?”, pergunta ele. “Dois. Meu voo é de noite.” “Derrete tudo antes de pousar. Vendo isopor com gelo dentro”, avisa.

“Sai mais caro que o açaí.” “Cabe dois litros?” “Cabe quatro. Ninguém cobra a fita.” Ela paga com gorjeta e fecha a tampa.

Embrulha a caixa com fita. Tudo cheira a peixe: o papelão e as mãos dela. Rafaela carrega a caixa o dia inteiro e o gelo pinga o caminho.

No aeroporto um saco novo salva a carga. A caixa pesada segue no porão do avião. Antes de subir, ela manda a foto do isopor pelo celular.

“Manaus tem açaí, Rafaela”, escreve Matheus. “Esse aqui é da Dora.” “Então tá.” Ela senta em cima da caixa com um cansaço bom.