Julieta firma el contrato

La carpeta con los papeles espera arriba de la mesada. Julieta se pone la camisa limpia, los zapatos buenos, y guarda el depósito. “Agarrá la birome azul y el paraguas”, avisa Damián desde adentro.

La oficina del dueño abre a las nueve, con el vidrio recién limpio. “¿La firma va en esta carilla?”, pregunta al escribano, con la birome. “Listo, hasta el treinta y uno”, avisa desde la vereda, con el sellito.

Damián la espera en el felpudo, sin apuro, y pasa un colectivo. “¿Y lo del café de la cuadra?”, pregunta él, todavía serio. “Se cae”, contesta Julieta, y el abogado del dueño no llama más.