Julio no se mueve

Suena la alerta a las once y el edificio baja por la escalera. Verónica, la brigadista del piso tres, cuenta cabezas en el patio. Junto a la ventana espera Julio, un yucateco recién llegado.

Nadie le dijo que el simulacro de septiembre va completo. “Sálgase, que esto no se discute”, grita Verónica. “Allá en Mérida no tiembla, pero aquí sí, y usted se queda sentado.”

Julio se levanta tarde y sale con la silla de por medio. Dos brigadistas lo sacan del brazo delante de todos. En el patio lleno, treinta personas lo voltean a ver.