Kurz vor drei. Heike hat den Streuselkuchen aus dem Ofen, zwei Sorten Kaffee, eine Kanne losen Earl Grey für Manfred. Die Tischdecke ist die mit den Kornblumen, nur für Sonntage.
Vier Gedecke. Das fünfte hat sie weggepackt, als ihre Schwester voriges Jahr starb.
Das Telefon klingelt. Tochter Friederike. Die Kinder hatten plötzlich Fußball im Verein, sie ruft entschuldigend. Es klingt fast wahr.