La data sul braccio

A marzo Giulia si siede da Annalisa e tiene il braccio fermo. Fuori piove e dentro c'è silenzio.

“Allora, che cosa scrivo?” chiede Annalisa. Giulia le presta un foglietto piegato: una data, quattro numeri chiari, il giorno in cui sua zia ha aperto la bottega.

“Non voglio un fiore, niente di bello,” dice. “Voglio quella data, soltanto i quattro numeri: mia zia me l'ha regalata due volte.”