La fecha la pone ella

Dos viernes después, Paola llega al puesto antes del almuerzo. No se sienta. Deja la servilleta doblada sobre el mostrador y la abre con un dedo.

“El treinta”, dice. “Y el resto, el treinta del otro mes.” El trato queda dicho en dos frases breves, como si no costara nada.

“¿Desconfías de mí?” “Te pongo una fecha.” “Es lo mismo.” “No es lo mismo, Joel.” “Para mí lo es.”