La frase piccola

La mattina seguente, Teo vede una frase piccola vicino alla serratura: chiudere piano. La legge due volte e sorride. “Finalmente capisco la casa”, commenta.

Rosa prende il libro dalla sedia e guarda il pavimento liscio. “Almeno questa casa parla con poche parole.” Teo mette tutto nella borsa.

Teo chiude lentamente. Non c'è suono forte, solo un clic basso. “La casa è contenta se io sono contento.” Rosa approva con la testa.

Sul comò restano una candela e un bicchiere. Rosa mette il vino nella borsa per la cena e controlla il piatto pulito. La stanza sembra pulita.

Fuori passa il bus davanti alla biblioteca. La luna è ancora alta sopra il tetto. “Stasera torniamo qui?” chiede Teo. “Sì. Per due giorni siamo persone di casa, e questo basta.”