La greca fría

El cartón con el precio nuevo lleva media hora afuera, y lo escribió Rocío un jueves, sin avisarle a nadie. Esteban llega a las seis y lo lee dos veces.

La greca todavía no calienta y la panela del día sigue entera sobre el mostrador.

“Me escuchó a la mitad”, dice él.

“Lo hice donde me servía”, contesta Rocío.

“Si hubiera puesto solo el letrero, hoy tendría los mismos clientes y treinta pesos más”, le apunta Esteban. “Subir y avisar el mismo día no lo aguanta nadie.”

Ella no discute.

Mezcla la pasilla con el café bueno para que dure.

El olor de la tostión la delata igual, y ella lo disimula abriendo la puerta.

Un cliente de años pide la cuenta y no vuelve en toda la semana.

“Yo no le reclamo nada”, dice Esteban desde la barra de guadua. “Pero se lo había dicho.”

“No me lo diga dos veces”, contesta ella, terca.

Afuera, dos arrieros que bajan en el willys miran el cartón y siguen de largo.